¿Pero qué ven mis ojazos?

Me dedico profesionalmente a convencer a jueces y fiscales de que la verdad de mis clientes es la única válida para entender qué les ha pasado. Cuando me quito el disfraz de abogada y me enfrento a una pantalla en blanco, disfruto al saber que la sentencia sobre lo que escribo no perjudicará a nadie.

Escribir es una necesidad, un placer, una vía de escape, un momento íntimo conmigo, contigo, con la nada y el todo. Escribir es una forma de vivir más allá de una realidad que me fascina o me supera, que me acorrala o me libera. Escribir es mostrar cómo me late el corazón y se conecta mi cerebro. Escribir es mi debilidad y mi fortaleza.

He escrito desde que recuerdo, aunque tuve que esconderme durante mucho tiempo. Cuando aún estaba bien visto que me meciera en cualquier columpio, comencé una novela inspirada en una colección de libros que en mi época reinaba en todas las casas y que empezaba así: Éramos cinco y conmigo seis. Y nos pasaban montones de cosas. Pero mis hermanos detectaron el error y se burlaron, y me avergoncé tanto al descubrir que me había equivocado en lo más básico, que los siguientes años escribía y luego lo rompía en mil pedazos, los quemaba a escondidas en mi cuarto, y las cenizas acababan en el baño girando bajo mi atenta mirada mientras desaparecían del todo. Así seguí hasta los 28.

Dejé de esconderme y aquí estoy, desnuda por más ropa que lleve puesta, frente a jueces y fiscales sin toga ni gesto de hastío, y ya no somos 5 ni 6 conmigo, sino que soy yo, a solas, sin otra verdad que la mía ni otro lenguaje que el que manejo. Y agradecida a aquellas burlas que me llevaron a leerme el diccionario una y otra vez, a esforzarme por decir lo que quiero decir tal y como quiero decirlo. A comprender que lo que no se dice no se sabe, y que mis palabras no calman el hambre en el mundo, ni consiguen que los humanos dejen de matarse entre ellos, robarse o maltratarse, ni impedirán que el planeta se destruya en nuestras manos, pero en ocasiones, por un instante, se conectan a alguien y algo cobra sentido. Y cuando se conectan a muchos alguienes a la vez ya no estoy sola, ni somos 5 ni 6 conmigo, sino que somos muchos encontrando sentido a muchos algos, y entonces sé que he superado aquellos inicios y que ha valido la pena el camino. No es un destino, es Maktub renaciendo cada día.

Quizás en un futuro se entienda por qué juro que mis palabras tienen vida más allá de lo que significan para mí. Su verdadero valor radica en lo que significan para ti. Espero que lo encuentres en alguna de ellas.